Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, ввязался в неприятную историю и остался должен влиятельному человеку по прозвищу Пчеловод. Тот славится жесткостью и не склонен ждать или прощать, поэтому Саша, спасая себя и близких, отправляется с семьёй в Дагестан, где их прячет программа защиты свидетелей.
Но для жены и детей всё выглядит как долгожданные каникулы, и Родионову приходится играть роль заботливого хозяина «эко-отеля», скрывающегося под видом кривобокого сарая в горном ауле. Неожиданно сарай оказывается в центре внимания: слухи о чудо-отдыхе расходятся слишком быстро, и теперь растущая популярность привлекает не гостей, а тех, от кого Саша пытался скрыться.